Trois jeunes amis, Verdass, Ferdinand et Didi, se retrouvent chaque jour à la Cave 72, un bar, refuge idéal où ils oublient leur quotidien gouverné par l’absurde : les tracasseries administratives, les décisions politiques, les lois, les raisons des guerres, l’amour et les divorces, la passivité apparente des êtres humains face à la dictature…

Ils discutent, boivent, récitent des poèmes et rentrent chez eux sans avoir fait de mal à quiconque. Ils sont innocents de tout. Et c’est pour cette raison qu’un homme, secrétaire au Conseil National de Sécurité, va faire d’eux les coupables désignés d’un complot contre l’État et le Président.

Nos trois amis deviennent des héros malgré eux, obligés de se défendre, de s’opposer à l’injustice de leur condamnation, les héros de leur propre vie sortie de la routine et de l’ennui, les héros d’un peuple qui a pris l’habitude de tolérer l’oppression et qui soudain se soulève, brave l’armée, réclamant la libération des trois jeunes et la réouverture de la Cave 72, devenue l’emblème de la résistance.